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Sens vibratoire et sens giratoire :
la fantasmatique sonore dans l’œuvre de 
David Lynch
par Dick Tomasovic
A l’origine était le son. Une musique ou un bruit, souvent les deux, ne 
formant qu’un seul registre de perception sonore. Passé le générique 
du ilm, le bourdonnement inquiétant ne s’arrête pas. Au contraire, il 
 semble déinir l’espace de la représentation, installer les personnages et 
instaurer d’emblée un régime sensoriel dont le spectateur devine déjà 
qu’il sera aussi déroutant qu’épuisant. C’est le bruit sourd dans lequel 
naît l’univers de Eraserhead (1976), la contamination de la délicieuse 
chanson country Blue Velvet par le timbre sépulcral de la pression d’eau 
dans un tuyau d’arrosage, c’est la rumeur sourde qui envahit l’écran de 
télévision avant de le faire imploser, provoquant les cris d’un premier 
meurtre dans Fire Walk With Me (1992), c’est le grondement sourd qui 
jaillit du générique de Lost Highway (1997) pour plonger de manière ver-
tigineuse Fred Madison dans les méandres de son identité, c’est encore le 
fracas de la chute d’Alvin dans A Straigt Story (1999), ou le bruissement 
qui enfouit le spectateur dans les ténèbres de la Mulholland Drive. Les 
ilms de Lynch commencent dans une sorte de chaos originaire du son, 
qui relève, selon les cas, du cri et de la détonation catastrophique, ou 
du murmure intime et secret, iévreux et paranoïaque. Evoquant les pre-
mières minutes de Lost Highway, Guy Astic écrit que le réalisateur, en 
refusant de ilmer les sources sonores, donne au bruit une forme d’auto-
nomie qui dépasse l’aspect fonctionnel de sa provenance et lui confère 
un rôle d’enclencheur, comme un lever de rideau sonore pur : « Partant, 
il se rapproche du clap d’un tournage ou, combiné avec la basse, au 
ronronnement de caméra » 1. Cette fonction énonciatrice du récit, qui 
montre souvent l’enfantement du ilm par sa bande son, constitue une 
caractéristique déinitoire du cinéma de Lynch.
 Très fréquemment interrogé sur les passerelles entre ses activités de 
peintre ou de musicien et ses œuvres de cinéaste, Lynch rappelle  toujours 
1 Guy Astic, Le purgatoire des sens : Lost 
Highway de David Lynch, Editions Rouge Pro-
fond (Coll. « Raccords »), Pertuis, 2004, p. 53.
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qu’il est avant tout un sound designer. Il n’est pas interdit de penser que 
le son est à la naissance de ses images et que les plans peuvent être 
considérés comme des évocations visuelles de sonorités précises. Pour 
cette raison, la bande sonore des ilms de Lynch, à la fois souterraine 
et insistante, subtile et poussive, se soucie peu de la cause originelle des 
bruits et des musiques, et se trouve toujours principalement composée 
d’éléments acousmatiques. Pour une large partie de la critique, le voca-
bulaire permettant d’appréhender l’œuvre du cinéaste relève d’ailleurs 
couramment du lexique de la composition musicale 2. Décrivant ses 
méthodes de travail, Lynch a souvent insisté sur la méticulosité avec 
laquelle il choisit ses musiques – qui sont fréquemment à la base de 
la conception des personnages et des situations3 – et la précision avec 
laquelle il ordonne les dialogues au rythme de la musique (la faisant 
diffuser, soit au casque, soit sur le plateau, durant le tournage) 4. Malgré 
son apparente autonomie, la bande son perturbe toujours le champ 
visuel, elle le fait naître, le soutient, le redouble, le contredit (rarement) 
et, surtout, le pousse à certains paroxysmes formels. Cette étrange per-
méabilité entre la bande image et la bande sonore, qui empêche toute 
discrétion de cette dernière, éloignant Lynch de la conception classique 
hollywoodienne des rapports entre images et sons, est le lieu précis où 
s’exerce toute la fantasmatique propre au réalisateur. Elle est aussi celle 
qui permet la présence, en déinitive peu incongrue car tellement allégo-
rique, d’une oreille au milieu du champ de Blue Velvet (1986), une oreille 
comme oubliée dont il s’agit de retrouver l’origine. 
Excursion sensorielle au pays du noir
La première phrase de Lost Highway est chantée par David Bowie : 
« Funny how secrets travel ». Si le spectateur ne sait jamais très bien d’où 
proviennent les secrets et quelle est leur destination, il voit et entend 
leur trajet tout au long des ilms, parfois incarné dans un motif can-
tonné à un seul ilm (le bébé de Eraserhead, l’image pornographique 
de Lost Highway, la petite boîte de Mulholland Dr., 2001) ou récurrent 
et transilmique (les images d’autoroute ilmées de nuit). Mais le secret 
lui-même échappe, peut-être parce qu’il n’est qu’un leurre, comme dans 
Le Faucon maltais (The Maltese Falcon, 1941) de John Huston. A travers ce 
mode de fonctionnement ilmique, c’est le régime insolite du ilm noir 
que Lynch rejoue, tant dans son projet narratif que iguratif. Trois ilms 
au moins semblent avoir considérablement marqué le réalisateur, deve-
nant les hypothétiques matrices sensorielles de son œuvre5.
 Du ilm Detour (1945), réalisé par Edgar George Ulmer, quintessence 
même du ilm noir, Lynch retient une quête obsessive vouée à l’échec, 
2 Pour certains, Lynch crée de véritables récits 
musicaux, en étirant les séquences, considé-
rées comme des entités autonomes, comme 
dans Lost Highway où « la pente hypnotique 
et musicale de la mise en scène est tellement 
interne au ilm qu’on dira que l’art de Lynch est 
parfois plus proche de certains concepteurs 
musicaux – comme Brian Eno, Tricky ou Björk, 
qui crée une réalité musicale fascinante par son 
dépassement des contradictions entre techno-
logie et instrumentation traditionnelle – que du 
cinéma. » (Thierry Jousse, « Lost Highway : l’iso-
lation sensorielle selon Lynch », in Cahiers du 
cinéma, no 511, mars 1997). Pour d’autres, le 
réalisateur devient le remixeur subtil « d’une 
partition polyphonique parfaitement accordée 
où le travail de la matière des images […] a 
disparu sous l’harmonie d’une mise en scène 
qui l’a entièrement intégré. » (Frédéric Strauss, 
« Lost Highway, tempête sous un crâne », in 
Cahiers du cinéma, no 509, janvier 1997).
3 Voir l’article « Silencio : Lynch tourne ! » dans la 
présente livraison.
4 N’hésitant pas à modiier les dialogues s’ils 
détonnent avec l’ambiance ou s’ils ne luttent 
pas sufisamment avec elle. Voir notamment 
l’entretien paru dans les Cahiers du cinéma, 
no 509, janvier 1997. 
5 Par ailleurs, David Lynch accumulera tout 
au long de sa ilmographie les références nos-
talgiques aux années 1950, tant narratives 
(les personnages de gangsters, de femmes 
 fatales, d’anti-héros, de « go-between » et de 
« border-line ») que visuelles et musicales (les 
voitures rutilantes, le répertoire des chansons 
« oldies »).
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reposant d’une part sur l’image fantasmée d’une femme inaccessible, et 
d’autre part sur la puissance hypnotique de la musique. Lost Highway 
révèle toute la fascination pour l’œuvre d’Ulmer : même personnage 
de musicien (l’un est pianiste, l’autre saxophoniste), même situation de 
fébrilité (la musique qu’ils jouent favorise une introspection doulou-
reuse, démente), mêmes personnages féminins (une blonde convoitée, 
une brune assassinée), même motif d’une route ininie et perdue. Mais 
Detour, avec son cortège de dédoublements des personnages, de situa-
tions mortelles insolites, de perturbations des circuits spatial et tempo-
rel, et son travail sensoriel sur le son et l’image conjoints (la confusion 
du bruit et de la musique, les variations d’intensité lumineuse et de mise 
au point) traverse la plupart des ilms de Lynch.
 De Kiss me Deadly (Robert Aldrich, 1955), dont Mulholland Dr.  semble 
rejouer le prologue, Lynch retient essentiellement l’extrême début et l’ex-
trême in, l’un pour sa force sonore, l’autre pour sa puissance visuelle. 
Tout le cinéma de Lynch peut se lire dans la volonté de faire se rencon-
trer ces deux fragments extatiques. Le ilm d’Aldrich commence par une 
respiration haletante, au rythme excessif, à la limite de la rupture ou de 
l’étouffement, le soufle hyperbolique d’une jeune femme doté d’une 
tension érotique et morbide. Une chanson de Nat King Cole accom-
pagne le générique qui déile à l’envers, tandis que la pauvre tente de 
reprendre son soufle. Bientôt rattrapée par quelques gangsters, elle sera 
brutalisée jusqu’à la mort (cris de torture suivis d’un silence terriiant). 
La scène, particulièrement peu éclairée, et cadrée principalement sur les 
jambes des personnages, donne peu à voir mais énormément à entendre. 
La collusion de la paisible chanson du crooner avec la respiration irré-
cupérable de la jeune femme aux abois, et le terrible fracas de sa mort 
peu après, ouvrant un insondable récit noir 6, est un modèle que les 
ilms de Lynch n’ignorent pas. La dernière scène consiste en l’ouverture 
d’une sorte de boîte de Pandore nucléaire mystérieuse et explosive, qui 
laisse s’échapper une forte lumière dont la blancheur éclatante envahit 
l’écran de projection7. Ces dernières images brûlantes composeront le 
programme stroboscopique de bien des œuvres de Lynch.
 Enin, dans Mulholland Dr., le réalisateur avoue son tribut à l’un 
de ses ilms fétiches. Une femme amnésique décide de s’appeler Rita 
en croisant dans le relet de son miroir l’afiche du ilm Gilda (Charles 
Vidor, 1946). Le dispositif est bien sûr lourd de sens : l’image de Rita 
Hayworth incarnant Gilda lui apparaît dans son dos, comme si cette 
position signalait tout le background référentiel du personnage, comme 
si elle révélait tout son héritage noir, comme si ce personnage ne pouvait 
pas non plus vraiment lui tourner le dos, l’oublier et lui échapper. Laura 
6 Ses derniers mots, adressés au personnage 
Mike Hammer qu’elle rencontre sur la route, 
sont « Remember me ».
7 L’explosion de la maison dans le désert de 
Lost Highway se fait peut-être moins l’écho des 
explosions à répétitions de la villa de Zabriskie 
Point (1970) d’Antonioni que de la in fascinante 
et extatique de Kiss Me Deadly.
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Elena Harring, plus que nulle autre actrice lynchienne avant elle8, a la 
lourde charge de succéder à Rita Hayworth dans le rôle de Gilda. De ce 
ilm, Lynch garde l’incroyable charisme du personnage féminin, inini-
ment désirable et pourtant mal désiré, perdu dans ses contradictions et 
ses paradoxes, prisonnier du regard des hommes qui s’y projettent. Mais, 
plus encore, c’est l’idée du corps féminin mis en spectacle qui marque 
Lynch, avec ce que cette situation ambivalente comporte de charme 
pervers et d’insupportable aliénation, et la distance irrémédiable qu’elle 
implique entre la femme et son public. Par ailleurs, Gilda, comme 
de nombreux ilms de Lynch, évoque la peur panique de la femme. 
Le personnage féminin est une sirène et son chant un piège dont 
nul ne réchappe.
Le son mis en spectacle
Une scène de Gilda est sans cesse reprise par le cinéma de Lynch. Il 
s’agit de la fameuse scène de cabaret, où Gilda interprète Put the Blame 
on Mame en narguant sensuellement son nouveau mari à qui elle se 
refuse. Trois éléments structurent cette séquence : le chant envoûtant, 
voire ensorcelant, l’érotisme du jeu de scène (le fameux strip-tease 
des gants), et la clôture abrupte ( Johnny Farrel se lève pour venir la 
giler). Les  scènes de spectacles nocturnes, logées au cœur des ilms 
de Lynch, obéissent à cette construction tout en la pervertissant un 
peu plus encore.
 Dans Eraserhead, Henry, qui ne trouve pas le sommeil en raison des 
cris incessants du bébé monstrueux, se laisse intriguer par le son strident 
du radiateur : il découvre les petits chuintements d’ampoules électriques 
qui bordent une scène de café-théâtre. Apparaît une chanteuse de 
cabaret des plus cocasses. Cette blonde platine, aux joues exagérément 
boursoulées, est la première réincarnation lynchienne de Gilda9. Elle 
se bornera dans un premier temps à éviter puis écraser du pied, en une 
chorégraphie ubuesque, de petites créatures organiques dégoûtantes, 
aux formes vaguement phalliques. Plus tard elle reviendra chanter, d’une 
voix ténue, presque tremblante, un air faussement apaisant 10. Henry 
montera sur scène la retrouver. Quand il touchera ses mains nues, 
l’image brûlera pour atteindre un blanc aveuglant. Henry en perdra la 
tête, littéralement. Musicalement, la « dame du radiateur » est portée par 
le son lointain de l’orgue Hammond de Fats Waller, celui qui guidait 
déjà les pas d’Henry dès le début du ilm, alors qu’il rentrait chez lui, 
le réconfortant tout en l’accablant d’être ce qu’il est. La musique émise 
en spectacle chez Lynch fonctionne toujours comme un miroir pour 
ses personnages, qui s’y projettent et s’y reconnaissent. En leur mettant 
8 Dont Isabella Rossellini dans Blue Velvet.
9 Dépourvue de gants, comme nue déjà, elle 
apparaît fragilisée, comme nombre de ses 
 futures réincarnations. Mais celle-ci a la parti-
cularité d’avoir des qualités physiques  canines, 
comme ce fut le cas pour une autre prestigieuse 
chanteuse, Betty Boop, à qui le jeu de scène de 
l’actrice Laurel Near emprunte  beaucoup.
10 « Everything is ine » est la première phrase 
de son refrain.
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sous les yeux ce qu’ils peinaient à entendre, ces spectacles émeuvent les 
personnages, parfois jusqu’à la dévastation.
 Dans Blue Velvet, Jeffrey est pétriié par le numéro glamour de 
Dorothy Vallens qui chante de vieux standards dans un improbable 
piano-bar de routiers, vêtue d’une robe de star qui laisse ses bras nus, 
seulement habillés de lumières aux tonalités chaudes. Il n’est pas le seul ; 
le très instable Frank est également médusé par la chanteuse de cabaret. 
Tous les deux la gileront ensuite, à plusieurs reprises, pour qu’elle se taise, 
pour qu’elle ne les regarde pas, et, aussi, parce qu’elle le demande. En 
attendant, les gros plans de leur visage les montrent hors d’eux-mêmes, 
le regard plongé dans la scène, projeté vers Dorothy, avalé par elle. Et 
dans le même temps, ils paraissent glacés ; leurs traits ne  découvrent 
aucune intimité, pris comme dans une forme d’extériorité à eux-mêmes. 
Cette même indescriptible expression se retrouve sur le visage de Laura 
Palmer dans Fire Walk With Me, lorsqu’elle assiste, peu avant qu’elle 
ne se prostitue, au concert de Julee Cruise dans le sordide bar « Bang 
Bang ». Ici aussi, la fragilité de la voix trouve une insondable résonance 
dans le corps de Laura. Un pas supplémentaire est encore franchi dans 
la boîte de nuit 11 de Mulholland Dr. où le maître de cérémonie parvient 
à faire résonner le bruit du tonnerre dans le corps de Betty (Naomi 
Watts), soudainement prise de convulsions. Puis, le chant gracieux de 
Rebekah del Rio prendra possession de Rita et Betty pour consacrer leur 
fusion, entamée quelque temps auparavant par une relation sexuelle. 
Rien n’arrêtera la force du chant, pas même l’effondrement sur scène 
de la chanteuse.
 Chez Lynch, chaque pièce d’une maison peut également deve-
nir potentiellement un théâtre d’exhibition pour le corps féminin. 
L’appartement de Dorothy dans Blue Velvet, dont les rideaux rouges, 
les sièges et même les garde-robes, fonctionnant comme des cou-
lisses lorsque l’on s’y cache, ne demandent qu’un spectacle pour révéler 
tout leur potentiel dramatique. C’est aussi ce qu’exige Franck lorsqu’il 
se met à genou devant Dorothy, le respirateur à portée de bouche, et 
qu’il lui demande d’écarter les jambes avant d’infantiliser à outrance 
sa sexualité 12. Dans Lost Highway, M. Eddy, installé dans un fauteuil, 
contraint Alice à se dévêtir au milieu de la pièce et de l’assemblée. La 
blonde ne chante pas, mais la chanson I Put a Spell on You, interprétée 
par le tonitruant Marilyn Manson, impose le rythme de l’effeuillage, 
qui se init par la mise en contact des deux corps initialement tenus à 
distance par le dispositif 13. Cette scène trouve un écho dans le même 
ilm lorsque Pete découvre le ilm pornographique, accompagné de la 
musique de Rammstein, qui le sidère sur place. Troublé, il tue Andy, se 
12 « Baby wants to fuck », répétera-t-il. Il est 
notable qu’initialement le respirateur avait 
pour but de libérer un peu de gaz hélium, ce 
qui aurait modiié fondamentalement la voix de 
Dennis Hopper et rendu plus opératoire encore 
le schème œdipien de la scène. L’idée fut aban-
donnée car elle rendait la scène plus comique 
que dérangeante. Le gimmick du respirateur 
fut néanmoins gardé. Anecdote rapportée par 
Michael Atkinson, Blue Velvet, British Film Insti-
tute, Londres, 1997, p. 47.
13 Ici dans un raccord fulgurant qui substitue 
Pete Dayton à M. Eddy.
11 Toutes les performances sont annoncées 
en play-back. Pour rappel, Anita Ellis doublait 
Rita Hayworth lors de la chanson Put the Blame 
on Mame.
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laisse de nouveau stupéier par la projection, et se met à saigner du nez. 
Cherchant une salle de bain, il ouvre une pièce dans laquelle la même 
musique est poussée à un volume si puissant que l’image elle-même en 
est déformée tant du point de vue des couleurs (tout est rouge) que de la 
perspective (distorsion des formes). 
 Comme le disent toutes ces séquences, le spectacle du son se cris-
tallise dans le spectacle du corps féminin, dont le dévoilement et l’exhi-
bition laissent surgir une forme d’altérité qui provoque le saisissement 
du sujet écoutant. Ce n’est là qu’un des aspects de l’intervention de 
la bande son sur la bande image, transformant tout corps féminin en 
inquiétante sirène, témoignant d’une étonnante fonction giratoire du 
sonore, dont l’un des buts est la désorientation identitaire. 
Du fantasme de l’onde sonore visualisée
Dans l’intense circulation des réseaux acoustiques aux fonctions hal-
lucinogènes qui empêchent le spectateur, prisonnier d’un perpétuel 
conditionnement, de spatialiser les sons et de les rapporter à une cause 
ou à un statut (les bruits et les musiques « in », « hors-champ », « off » et 
« intérieurs » ne cessent de se confondre, même dans un ilm plus  clas-
sique comme Elephant Man (1980) 14), David Lynch réactive le fantasme 
ancestral de la visualisation de l’onde sonore. A quoi ressemble un son, 
ou, plutôt, comment le montrer, est la question cruciale qui sous-tend 
la plupart de ses ilms et constitue un véritable programme de iguration 
dont, faute de place, on se bornera ici à évoquer quelques scènes matri-
cielles sous la forme d’une chronologie elliptique. 
 Grésiller. Premier trouble d’Eraserhead, le bruit permanent et inquié-
tant qui accompagne chaque plan sans pour autant jamais jouer de 
leur continuité (il y a rupture sonore, tant dans le timbre que dans 
la tonalité, entre la plupart des plans). Les changements de tonalités 
sont abrupts, Lynch étant davantage sensible à l’idée de présence que 
d’ambiance sonore. Les sons appartiennent-ils au personnage, au plan, 
ou au lieu ? Le brouillage est généralisé. Si, comme l’écrit Smolders 15, 
l’origine ponctuelle de certains sons (industrielle, ferroviaire, organique) 
se laisse deviner, la bande sonore du ilm est majoritairement consti-
tuée de longs soufles que rien ne justiie, se succédant en variantes de 
hauteur et de timbre, au risque de fréquentes saturations. Les images 
semblent alors contaminées par les différents bruits composites et para-
sites. C’est évident dans ce célèbre plan où Henry, ilmé à partir des 
épaules, apparaît auréolé de particules poussiéreuses en mouvement, 
le son venant corrompre l’image. C’est aussi le cas dans la séquence 
du repas de famille. Henry, révélant l’hymen ensanglanté du poulet 
14 Alan Splet, l’ingénieur du son aveugle qui 
travailla sur les premiers ilms de Lynch est 
également au générique de Elephant Man. Si 
la marge créatrice est réduite pour ce ilm, ne 
permettant plus les bricolages de Eraserhead 
(murmures captés dans une bouteille d’eau 
gazeuse plongée dans une baignoire, bruits 
ralentis de sucre fondu sur des ampoules, etc.), 
les effets de perturbation et de désorienta-
tion sont bien présents, comme en  attestent 
ces musiques foraines qui paraissent soudain 
dissonantes, ou le soufle pénible de John 
 Merrick. Splet œuvrera encore sur Blue Velvet, 
mais son travail contaminera en déinitive toute 
la ilmographie de Lynch, comme en témoignent 
par exemple les délagrations accompagnant la 
combustion des allumettes dans Wild at Heart 
ou l’incessante sourdine de la maison de Fred 
Madison dans Lost Highway. 
15 Olivier Smolders, Eraserhead, Yellow Now, 
Crisnée, 1997, p. 26.
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en le découpant, provoque une crise familiale. Les basses en sourdine 
deviennent un grésillement prééminent qui court-circuite l’image : les 
ampoules de l’appartement se mettent à faiblir, hésitent, puis brûlent 
pour inalement exploser. La mère annonce à Henry qu’il est le père 
d’un bébé prématuré. Henry se met à saigner du nez, comme le fera 
Pete dans Lost Highway après un moment sonore violent16. Le sonore 
s’empare des circuits électrique et organique17, fait crépiter les corps 
et libère leur lux (la naissance du bébé, le sang du poulet et du nez 
d’Henry). Plus jamais les grésillements de Eraserhead ne quitteront le 
cinéma de Lynch. 
 Osciller. Avec Blue Velvet, l’image devient le dessin du son. Le pre-
mier mouvement est mémorable : la caméra, sous les grondements de 
l’eau dans le tuyau d’arrosage, quitte le paisible lotissement américain 
pour s’intéresser au microcosme de la pelouse, découvrant l’abomi-
nable grouillement d’insectes repoussants. Ces créatures sont nées de la 
structuration de l’auditif (de la musique vers le bruit) dont la force d’im-
pression acoustique bouleverse le champ de la représentation. Tout le 
ilm insiste d’ailleurs sur l’importance de l’écoute, capable de modiier le 
rapport aux apparences 18. Mais une scène plus que les autres insiste sur 
la déformation de l’image par le son et fait subir au visuel une série de 
luctuations : Jeffrey et Dorothy font l’amour. Elle lui demande s’il veut 
lui faire mal. La musique monte en un frénétique crescendo, comme 
pour pousser les personnages à libérer leur violence. Dorothy s’énerve, 
hurle. Le plan d’une lamme surgit. Elle lui demande encore de la frap-
per, il init par la giler, une fois, puis, hésitant, une deuxième fois. La 
claque fait l’effet d’une délagration, comme les allumettes grattées dans 
Wild at Heart. D’ailleurs, à partir du gros plan des lèvres de Dorothy, un 
fondu enchaîné embrase toute l’image de lammes gigantesques. Cris 
animaux au ralenti en sourdine : le couple fait l’amour, mais la bande 
son, qui déroute depuis la gile, fait osciller les corps et les images, au 
point de les faire se dédoubler, de leur donner des fantômes, comme 
des traces laissées par des lammes dansantes 19. Le sonore n’atteint plus 
seulement les circuits, mais la totalité des corps qu’il fait osciller pour 
rendre compte de ses ondulations 20. Ces mouvements ondulatoires sont 
fréquents dans Twin Peaks (1992), où la rumeur sourde du ventilateur, 
annonciateur d’un sombre rituel, celui du viol de Laura, modiie les 
perceptions spatiales et identitaires (les corps eux-mêmes  apparaissent 
de manière stroboscopique, révélant d’ailleurs la nature double du
père de Laura)21.
 Vibrer. Deux scènes de métamorphoses se produisent sous la pres-
sion acoustique dans Lost Highway. Fred, en prison pour le meurtre 
19 La igure du corps en activité sexuelle, qui 
oscille, danse, et brûle sera réinvestie dans 
Wild at Heart (l’actrice Laura Dern assurera 
la transition incendiaire) et Lost Highway (les 
 scènes du désert).
20 Peu après leur étreinte, le calme semble 
être revenu, mais le sonore est toujours investi 
de bruits de vent soutenus. Comme pour com-
prendre ce qui vient de se produire, et saisir la 
source du son, Jeffrey, dans un acte vain, fait 
tourner la petite hélice du chapeau de l’enfant 
de Dorothy… 
21 Investi par le monstrueux Bob. Voir aussi 
la scène du meurtre de Laura qui obéit aux 
mêmes règles de contamination de la bande 
image par la bande son. 
16 Autre parallélisme entre les deux ilms : la 
bande sonore saturera à  nouveau le champ 
visuel lors de la dernière rencontre entre Henry 
et la dame du radiateur. L’image se mettra à 
brûler d’un blanc irradiant, comme dans la 
scène de l’union sexuelle dans le désert avec 
Alice dans Lost Highway, et à l’instar donc de la 
dernière scène de Kiss Me Deadly.
17 Voir la scène de la « danse » du poulet.
18 Jeffrey écoute Dorothy et Frank, Dorothy doit 
écouter Frank, Sandy écoute ce qui se dit dans 
le bureau de son père, Jeffrey doit entendre les 
coups de klaxon de Sandy, les personnages 
chantent les uns pour les autres, et, faut-il le 
rappeler, le MacGufin du ilm est une oreille…
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de Renée, se tient la tête. Il est vrai que dans un effet sonore vertigi-
neux, la musique Song to the Siren 22 retentit en un lointain écho 23. Une 
ampoule grésille puis explose, comme dans Eraserhead. Terribles fracas 
suivis d’éclairs dans la cellule. A nouveau la saturation de la bande son 
implique la distorsion de l’image, mais plus encore, Fred est pris de 
convulsions extatiques rapides, au point qu’il se met à vibrer sur lui-
même, comme une corde tendue que l’on anime en pinçant. Au réveil, 
Fred est remplacé par Pete. Plus tard, en in de ilm, Fred fuit la police 
le long d’une autoroute perdue. La bande son se fait encore une fois 
assourdissante : musique endiablée, bruits infernaux de moteurs, sirènes 
hurlantes, cris inhumains : Fred recommence à vibrer. Son visage est pris 
de tremblements annonçant une nouvelle métamorphose. Lynch révèle 
ici toute sa fascination pour le phénomène physique de covibration en 
vertu duquel une partie de notre corps vibre par sympathie avec le son, 
notamment pour les fréquences graves 24. Emises à un certain niveau 
d’intensité, ces vibrations peuvent imprimer des déformations sur les 
tissus corporels. Mieux que quiconque, Lynch sait que le son est bi-
 sensoriel, qu’il relève autant de l’ouïe que du toucher. 
 Vaciller. Le générique de Mulholland Dr. est une sorte de clip musi-
cal dans lequel une série de couples s’animent au son d’une chanson 
populaire : les corps de Lynch dansent enin. Le mouvement donné 
par la bande sonore semble à présent complet et épanoui. Pourtant, 
la réapparition des « drones »25 dès la séquence d’ouverture crée le 
déséquilibre : les silhouettes vacillent puis s’effondrent, comme le fait 
d’emblée Rita, projetée hors de la voiture et déboulant dans la vallée 
depuis la route, avant de s’évanouir dans la maison de la tante de Betty. 
Plus tard, un homme succombe soudainement en face d’un clochard 
énigmatique et une chanteuse de club s’effondre en plein numéro. 
Cette fois, la portée sonore déstabilise le sujet au point de le désagré-
ger, sans doute parce que dans ce ilm, l’idée de la perte d’énergie rela-
tive à la propagation sonore semble intéresser Lynch. Mulholland Dr. 
propose à ce jour la plus grande dispersion des réseaux narratifs dans 
l’œuvre du cinéaste ; le motif de l’épuisement (sentimental, sexuel26, 
ou même cinématographique) y est porté à son comble. Les répercus-
sions de l’évanouissement sonore deviennent alors un enjeu iguratif. 
Pénétrant par effraction dans la chambre d’une hypothétique ancienne 
colocataire, Rita et Betty découvrent son corps putréié. Rita veut 
hurler d’effroi, mais Betty étouffe son cri qui explose tout en étant 
silencieux. Elles sortent. L’image se dédouble, se multiplie par effet de 
surimpression, comme en écho d’un cri improbable et ultime. Plus tard, 
tout le ilm s’évanouira, lorsque Rita ouvrira une petite boîte secrète, 
22 Du collectif This Mortail Coil. On n’insistera 
plus sur le titre même de la chanson…
23 Sonorités déjà entendues alors que le  couple 
faisait l’amour. 
24 Emises par exemple par le larynx ou les 
basses.
 
26 Voir l’impossible séquence de masturbation 
de Diane.
25 Nom que donne Lynch à ses effets de para-
sites sonores bourdonnants. Lire à ce sujet 
Youri Deschamps, « David Lynch, l’écran omni-
vore », in Eclipses, no 34, mai 2002. 
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une boîte musicale d’inanité sonore, remplie de néant, comme celle de 
Kiss Me Deadly 27. 
David Lynch s’inscrit dans une longue passion de la mise en image de 
l’invisible onde sonore. Fasciné, comme dans la légende de Pantagruel, 
par l’inquiétude qui peut naître de bruits dont la cause n’est jamais déi-
nie, et par une imagerie éolienne du sonore28, Lynch imagine le visuel 
sonore, et renoue, d’une manière artistique, avec l’obsession de nom-
breux expérimentateurs et physiciens du son qui ont tenté de le rendre 
visuel pour le comprendre, principalement au XIXe siècle où ces travaux 
se sont polarisés autour de la compréhension du mouvement vibratoire 
du son. Parmi eux, les recherches de Thomas Young sur l’utilisation de 
la lumière pour analyser les vibrations sonores, d’Ernst-Florens-Frédéric 
Chladini qui recourrait aux grains de sable pour saisir les modalités 
vibratoires, de Rudolph Koenig et de son appareil à lammes lui permet-
tant de visualiser la pression acoustique, ou encore d’August Tœpffer 
qui développe une méthode stroboscopique d’analyse de la périodicité 
ondulatoire 29, trouvent des réminiscences troublantes dans le cinéma de 
Lynch, où le sable, la lumière, le feu et l’effet stroboscopique assument 
des fonctions semblables. Ses ilms, comme les ilms expérimentaux de 
Len Lye, les dessins animés de Norman McLaren ou même de Disney 
(la célèbre séquence d’animation de la piste sonore dans Fantasia), sont 
l’incarnation d’une fantasmatique sonore extrêmement riche.
 L’image cinématographique s’origine pour Lynch dans le son. Il 
n’est pas étonnant dès lors de constater que ses ilms, depuis Eraserhead, 
inissent par un bref moment de calme dans la bande son. Mulhol-
land Dr., son dernier long métrage, se clôt par une injonction pronon-
cée par la femme aux cheveux bleus du club de nuit30, une injonction 
 capable de iger tout le cinéma de Lynch : « Silencio ! ».
30 Interprétée par Cori Glazer, une idèle scripte 
de Lynch.
27 L’obscurité se substitue cette fois à la 
 luminosité.
28 Voir le commentaire habile que fait Giusy 
Pisano du Quart Livre des Faicts et Dicts 
 héroïques du bon Pantagruel (1548), pour en 
dégager un imaginaire également applicable 
à la musique concrète produite au XXe siècle 
(qui a, par ailleurs, fortement inluencé Lynch). 
Voir Giusy Pisano, Une archéologie du cinéma 
sonore, CNRS Editions, Paris, 2004, p. 19 -24.    
29 Ces différentes recherches sont synthéti-
sées par Giusy Pisano, op. cit., p. 68-183.
